首页 网易新闻-NBA网易新闻-历史 网易新闻-军事 网易新闻-航空 网易新闻-要闻

书摘|生而有罪:"我要在爷爷坟头撒一泡尿!"

2019-04-23

莱纳·霍斯说出自己的姓氏时,感觉其他人会用不信任的态度看待他,仿佛他身上忽然间有了祖父那种恶魔般的性格。另外,他跟一位名叫约瑟夫·帕契辛斯基(Jozef Paczynsk)的集中营幸存者见过面。这个人曾是他祖父的理发师,两人见面时,莱纳希望他们能进行和气而具建设性的谈话。帕契辛斯基请他站起来,以便好好看一下他,结果他狠狠地说了一句:“你简直就是你爷爷的翻版。”不过,每当有人问起他祖父的事,莱纳总要说一句:“假如我知道爷爷埋在哪里,我一定会去他的坟上撒一泡尿。”

1946年3月11日,鲁道夫·霍斯在弗伦斯堡附近的农场被捕。他的毒药瓶已经在两天前被摔破,因此他无法自杀。霍斯被送到纽伦堡,以证人身份接受审问。他设法为一名叫卡尔滕布鲁纳的被告辩白,卡尔滕布鲁纳希望通过霍斯的证词,证明他没有参与最终解决方案。霍斯本人则表示他从不知道自己参与最终解决方案的原因。美国心理医生吉尔伯特问他是否认为犹太人被杀害是他们罪有应得,他这样回答:“我们没有立场思考……犹太人被公认必须对一切负责,那是我们唯一听到的说法……我们有义务保护德国。”

霍斯起初是英方羁押的犯人,后来被转交给波兰,于1947年3-4月在波兰最高法院出庭受审。他在狱中是个模范囚犯,进到法庭则成为模范被告,以精准方式回答问题,不会拐弯抹角,而这想必是因为他从头到尾似乎都无法体会自己的行为有多恐怖。他说他在很久以前就已经不再有人类情感。对这个死忠的国家社会主义者而言,奥斯维辛应该跟德国城市被轰炸的事相提并论。追根究底,鲁道夫·霍斯一直秉持国家社会主义思想,认为那是“唯一适合德国民族性”的世界观,“能让整个德国民族逐渐回归到一种符合其本性的生活”。被关押在波兰克拉科夫期间,他写成自传《奥斯维辛指挥官如是说》。该书末尾这段话令人哑口无言:“就让大众继续把我当成禽兽吧,随他们把我看作残忍的变态狂、杀害数百万人的刽子手。对于前奥斯维辛指挥官,老百姓不可能会有其他想法。他们永远不会明白,我也有副好心肠……”处决前夕,他表示在他心目中,家人跟国家社会主义一样珍贵:“我一直非常关注家人的未来,我本来希望让那个农场成为我们真正的家。对我的妻子和我而言,孩子是我们的人生目标。我们想让他们受到良好教育,把一个强大的祖国留给他们……我彻底牺牲了我的个人存在。现在问题解决了,我管不着了。可是以后我的妻子和小孩怎么办?” 1947年4月16日,霍斯被处以绞刑,地点是奥斯维辛集中营门口,距离他原来的家只有五十米。

不过值得注意的是,莱纳·霍斯是个引人争议的人物。有人指责他做阴森恐怖的投机生意。据说他曾试图将一些从前属于祖父的物品卖给耶路撒冷犹太人大屠杀纪念馆。在一封简单明了的信中,他明目张胆地提议出售祖父的部分遗物。“珍稀物品,奥斯维辛指挥官霍斯,”信首开门见山地写道,“我这边有一些奥斯维辛指挥官鲁道夫·霍斯的个人物品:一个标示有官方徽章的防火大箱,重五十公斤,是党卫军指挥官海因里希·希姆莱送的礼物;一把裁纸刀;一些未曾公布的奥斯维辛档案资料及照片;他在被拘禁于克拉科夫期间所写的书信等。感谢您的回复。莱纳·霍斯敬上。”莱纳否认这件事,他先是说那是另一名纳粹后代搞的鬼,后来又改口说是犹太人大屠杀纪念馆那边先出的主意。

他的父亲一直忠于老霍斯的理想,莱纳·霍斯则将他描述为暴戾的独裁者、反犹主义者。跟他的妹妹布莉姬特一样,汉斯-尤根也从不肯告诉儿子那个沉重的秘密。每当儿子试图问身世方面的事,他会立刻像牡蛎般将自己紧紧缩进厚壳中。莱纳是在一个惨痛的事件中得知他的家庭背景的,他在寄宿学校求学时,学校的园丁是奥斯维辛的幸存者,当他知道莱纳的祖父是谁时,他把莱纳痛打了一顿。“他打我是因为他把他曾经被迫忍受的所有痛苦投射到我身上,”莱纳解释道,“不管你是祖父还是孙儿,霍斯就是霍斯,罪犯就是罪犯。”

布莉姬特愿意接受哈丁访问她只是因为她已经年迈。长年间,她一直把她的秘密埋藏在内心深处。随着年华老去,她开始能够承认再怎么亲的人也有犯下恐怖罪行的可能。大战结束后,起初她完全否定过去,然后她设法淡化父亲扮演的角色,并强调成立奥斯维辛并不是她父亲的想法。对布莉姬特而言,父亲只是按照希姆莱或希特勒的命令行事,而且他一直是个很棒的父亲。当哈丁问她:“全世界最好的爸爸怎么可能成为奥斯维辛的指挥官?”布莉姬特的回答是:她完全不知道。父亲肯定有某种双重心理,但她只看过好的那一面。同时,她不相信数百万民众被杀害的事。她一直对此不以为然:“假使真有那么多人被杀,怎么可能还有这么多人生存?”布莉姬特认为她的父亲后来之所以承认杀人,都是因为他遭到刑囚。她把父母的结婚照挂在床头,而她认为她的外甥莱纳·霍斯是个“不折不扣的大骗子”。

1972年,夫妻两人落脚美国北卡罗来纳州华盛顿特区。布莉姬特难以融入当地社会。她没有朋友,不会说英语,没有一技之长,而且她承认自己连支票都不会写。她在一家商店担任销售员时,一名犹太裔女性非常欣赏她的穿着风格,于是提议她到一家名叫“萨克斯·詹德尔”的精品店上班,那里是华盛顿社会名流选购服装的地方。新工作才做没多久,某天晚上她一时贪杯,结果在微醺中向店长透露她的父亲就是臭名昭著的奥斯维辛指挥官鲁道夫·霍斯。店长把这件事告知了犹太裔店主夫妇。这对夫妇本身也是纳粹的受害者,他们在1938年水晶之夜以后被迫逃离德国。但他们决定让布莉姬特继续在他们店里工作,因为他们认为她并没有犯什么错。布莉姬特很久以后才知道这件事,她跟着这对犹太夫妻工作了三

莱纳·霍斯是鲁道夫·霍斯次子汉斯-尤根的儿子。十二岁时,他发现祖父是“人类历史上最罪大恶极的大规模杀人犯”,他的人生因而受到无法弥补的冲击。

退休以后,已经离婚的布莉姬特定居在华盛顿附近,跟她当爵士钢琴师的儿子一起住。她的女儿则已经死于癌症。她自己也为癌症所苦,努力与病魔搏斗。不久前她接受托马斯·哈

接下来,霍斯的家人过着穷困撩倒的生活,并设法低调谨慎。一家人活在对过去的否定中,仿佛他们的家世是在父亲死后才开始谱写的。海德薇格带着孩子们在圣米夏埃里斯顿村住了十年,虽然部分邻居对他们不理不睬,不过他们终究还是慢慢融入了当地的生活。身为一名战犯的寡妇,海德薇格拿不到任何政府补助或抚恤金。小孩长大以后各自离家,建立起自己的生活,克劳斯移民澳大利亚,布莉姬特后来转赴美国,其他小孩则住在波罗的海三小国一带。

这种令人如坐针毡的莫名沉默是许多家庭的重担,将他们压得喘不过气。莱纳·霍斯在家中碰到这道沉默的高墙,于是他展开漫长的探索,设法将那个秘密暴露在光天化日之下。他通过各种文献资料及网络搜寻,找出所有跟祖父有关的资讯。他收集到许多照片,呈现霍斯一家人在奥斯维辛的寓所共度欢乐时光的情景。他的母亲艾琳在跟他父亲结婚二十七年后决定离婚。她的丈夫从未向她承认他是奥斯维辛指挥官的儿子,她是后来在报纸上看到一篇文章才知道的。她说丈夫只会在伤心的时候提到奥斯维辛。

莱纳·霍斯一直难以承受这样的家族背景。他的身世对他造成沉痛打击,年轻时他甚至两度企图自杀。他曾经三次心脏病发作,而且患有哮喘,而他愈是翻寻家庭的过往,他的病况就愈是严重。但是,他跟其他家人不同,他无法视而不见。如果他的祖父是个大规模屠杀的罪犯,他当然应该感到哀伤与羞耻。他的家人将他视为叛徒,不愿再听到任何关于他的事。从1985年开始,他就完全不再跟家人来往。他下定决心,不要让那个沉默的过去继续纠缠他的小孩。而随着年龄增长,他自己也不再因为家族背景而有罪恶感,尽管那种沉重负担依然压在心头。

十五年,他们单纯地把她视为一个独立的个体,而不是“那个人”的女儿,并且一直保守这个秘密。她本身也一直隐藏自己的真实身份,对身边的人说她父亲在大战期间就已经去世。就连对自己的儿女,布莉姬特也一直没有勇气透露他们的外祖父其实是奥斯维辛集中营的指挥官。1989年,她的母亲在她家去世以后,她决定用别的名字埋葬她。

丁关访问,哈丁访问她是为了写《汉斯与鲁道夫》,该书内容描述他舅公汉斯·亚历山大的生平事迹——亚历山大就是战后逮到霍斯的那个德国犹太人。不过布莉姬特要求作者不能提到她的姓氏,夫家姓和娘家姓都不行。她害怕报复,因此拒绝任何可能暴露她身份的资讯被公开。

1950年,排行老三的布莉姬特离开德国,前往西班牙。这名金发美女成为模特儿,特别是为巴黎世家(Balenciaga)担任品牌缪斯。住在西班牙时,她认识了一名爱尔兰裔美国人,他为一家总部设在华盛顿的公司工作。她父亲的回忆录在那段期间出版,成为人类历史的重要告白与见证。两人于1961年结婚,生了两个小孩,一女一男。随着丈夫陆续调职,他们住过利比里亚、希腊、伊朗、越南。布莉姬特在他们认识不久以后就提到她的身世,她的未来丈夫表示相当错愕,但跟她平心静气地讨论以后,他明白女友本身也是受害者。那些事发生时,她还只是个小孩;转瞬间,她的人生从灿烂堕入困顿。

1947年4月11日,他给妻儿写了最后一封家书,他在信中请妻子远走高飞,并改用娘家姓氏,因为“我的家姓最好跟着我一块儿消失”。然后他对孩子写道:“爸爸现在必须离开你们了。”他对长子说:“克劳斯,我亲爱的大儿子,你是老大。现在你要在茫茫人海中找到容身之地。你得在人生中走出自己的路。你有很好的能力,你要善用它。保持你的善良心地。长大成人以后,务必让温情与人性引导你。学会如何秉持良知,自己思考和判断。不要不经批判就接受一切,认为那是绝对的真理。”

本文节选自《纳粹的孩子们》,作者:[法] 塔妮娅·克拉斯尼昂斯基,译者:徐丽松,出版社:上海人民出版社